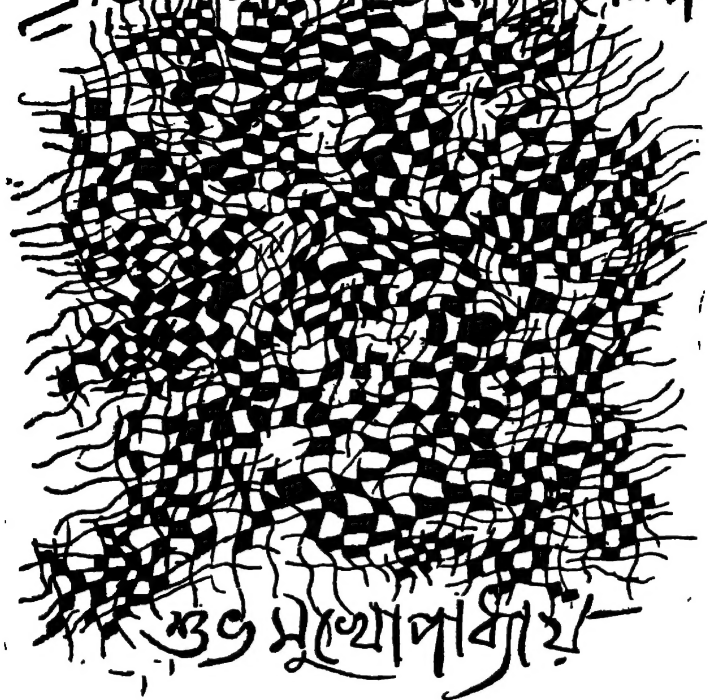




প্রতিদিনের জীবন



শুভ মুখোপাধ্যায়

সুবর্ণরেখা ,

কলিকাতা

প্রচ্ছদ

কমলকুমার মজুমদার

প্রকাশক

ইন্দ্রনাথ মজুমদার

স্ববর্ণরেখা/৭৩ মহাত্মা গান্ধি রোড/কলিকাতা ৯

মুদ্রাকর

অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রিন্ট-ও-আর্ট/১১৪-২-২এ হাজরা রোড

কলিকাতা ২৬

প্রথম প্রকাশ : শ্রাবণ ১৩৬৭

গ্রন্থ সঙ্খ্য : ঋতা মুখোপাধ্যায়

মা-বাবা শ্রীচরণেষু



হয়তো কবিতার স্বাস্থ্যরক্ষা করতে পারিনি জেনেই এই বইয়ের প্রকাশ বার-বার বিলম্বিত হয়েছে। সত্য প্রতিনিয়ত বদলে যেতে-যেতে আমাকে অপরাধী করেছে বার-বার। এখন এ আমার পক্ষে এক বিপজ্জনক লাফ—দেখা দেওয়া গেল।

শ্রদ্ধেয় শ্রীকমলকুমার মজুমদার তাঁর নানা সৃজনশীল কাজের ফাঁকে সাগ্রহে পাণ্ডুলিপি দেখে ও প্রচ্ছদ-চিত্র তৈরী ক'রে দিয়ে তাঁর প্রতি আমাকে চির কৃতজ্ঞ ক'রে রাখলেন। শ্রীইন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীঅভিজিৎ চট্টোপাধ্যায় এই বই প্রকাশে নানাভাবে সহায়তা করেছেন। তাঁদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ধন্যবাদ জানানোর নয়।

শুভ মুখোপাধ্যায়



সে-জনের ভুবনেশ্বরী মা ১১  
 দিন, মধ্যাহ্নপুর, গোধূলি ও রাতের কবিতা ১২  
 নদীর মতো নীলাঞ্জন, কে ১৪  
 শুধুমাত্র আমিই ১৫  
 বন্ধু পাভেলুস্কা ১৬  
 এক বহুতা নদীর কাছে ঋণী ১৭  
 কে রয়েছে মনে হয় ১৯  
 বিন্দিতার দিন-রজনী ২০  
 বন্ধু বিপ্লব-কে ২১  
 তুচ্ছতায় অপূর্ণতায় কে বাতাস ২২  
 খেলা আমার একলা যাবিনে ২৪  
 কাজল বরণী আর প্রিয়তম নবীন কিশোর ২৫  
 ভ্রমণ ২৭  
 চৈত্রেয় দিকে খুঁকে আছি ২৮

## সূ চি প ত্র

আঠারোই জ্যৈষ্ঠ দিন ৩০  
 নিরন্তর নিয়ত ভ্রমণ ৩১  
 জন্মদিন বালকের স্মৃতি ৩২  
 অন্ধজনের ফুল ৩৩  
 জ্যোৎসবের দিকে ৩৪  
 জড়িয়ে থাকে ভ্রমে ৩৫  
 প্রতিদিন প্রতি রাত্রিবেলা ৩৬  
 তুমি ছুঁখে হবে ৩৭  
 যতবার তোমার জন্তে ৩৮  
 অরণ্যবাড়ির দিকে নীলাঞ্জন ছায়া ৩৯  
 আমাদের ভিখারি বানাও ৪০  
 কলকাতা বৈভব ৪১  
 তোমার কাছে বন্দীত্ব ৪২  
 মাটি কোন ব্যাধা টানে ৪৩  
 কয়েকদিন হাওয়া টলে যায় ৪৪





সে-জনের ভুবনেশ্বরী মা

সে বলেছিলো,

তার বাগান ভরেছে ফুলে

তার ভালোবাসায় ভোর হচ্ছে°

তার রূপতরাসী গাঁয়ে

পশ্চিমের আকাশ জুড়ে

আগুনের জন্মদাত্রী মা

তাকে পথ দেখাচ্ছে

তার ভুবনেশ্বরী মা ।

সে বলেছিলো,

মা, তোমার ছ'হাত ভ'রে আনন্দনিকেতন,

তোমার ভালোবাসায় আমার ভোরের আকাশ,

যখন হুমি এলে

তখন উত্তর-বারান্দায় নির্জন অঙ্ককারে

শরীরিণী জ্যোৎস্না ।

এবার ঋতু বদল ক'রে দাও.

আবার, এই আমার পথ,

মুক্ত চ'লে যাওয়ার প্রাস্তর—

জন্মদাত্রী মায়ের দেওয়া ;

রূপতরাসীর বাতাস সমস্ত শরীর

এখন মোহিনী হ'য়ে ফুটছে,

তার ভালোবাসায় ভোর হচ্ছে—

আগুনের জন্মদাত্রী মা

তাকে পথ দেখাচ্ছে

তার ভুবনেশ্বরী মা ।

## দিন, মধ্যাহ্নপুর, গোখুলি ও রাতের কবিতা

দি ন

এক মুখরা নদী তোরা নাম শুখালো

সেদিন আবণ শেষ । .

স্ববর্ণ

চিম্বয় সেই উদাসীন পাছ

সে-জন, সে-ও তো অমল ছিলো,

একখানে শুধু ব'সে থাকা—

আবণের শেষ বেলা তোমাকে চেনে না কেউ ;

দিগন্ত দীঘল পথ যাও পাখি

যাও একা একা ।

স্মৃতিনাশা যত ভালোবাসা,

এখন

বিষন্ন নিরালা তোরা থাক ।

ম ধ্য হ় পু র

সারাক্ষণ কেটেছে একেলা

আজান-আজান ডেকে যায়,

অতৃণ প্রাস্তরে শুধু

আমার তিমির ছায়া ফেলে,

কাকে তুমি ভালোবাসো

কে তোরা দীঘল সেই চাওয়া,

এ-দিন আমার নয়

বুঝ্‌ক্ষায় সারাক্ষণ কেটেছে একেলা ।

গো ধূলি

যার মুখ কখনো দেখিনি আগে  
সারাপথ কোথাও থামেনি যার ছায়া,  
আনত শ্রাবণ শেষে এই শেষ বেলা  
হু'হাত দিগন্ত ক'রে তার কথা মনে হয়,  
কে তবে সতীর্থ ছিলো  
অলখ নির্জনে কার স্মৃতি  
বিজন বাঁশিটি নিয়ে খেলা ।  
উদাসীন হ্রের প্রবাসে  
প্রসন্ন ভিক্ষুণী ফিরে গেছে,  
স্বরণ জলুক তোর  
স্মৃতিনাশা যতো ভালোবাসা—  
আমি যাই হ্রের হ্রের,  
আনন্দ প্রতিম তার  
আমি তো বুঝিনি নির্বাণ  
পূর্ণতা আমি তো বুঝিনি ।

রা ত

আমি তো বুঝিনি নির্বাণ  
পূর্ণতা আমি তো বুঝিনি—  
স্বরণ জলুক তোর  
আমি একা জেলে রাখি রূপশালী হুংখের প্রতিমা,  
হুংখ জেলে রাখি  
পথ আসে মার্জনার মতো  
অন্ধত্ব ঘোচেনা কোনোদিন,  
সতীর্থ মাধবী সেই ভিক্ষুণীর বুলি  
আমাকেই ছুঁয়ে থাকে  
হু'হাত দিগন্ত ক'রে  
আনত শ্রাবণ শেষে  
যার মুখ দেখিনি কখনো ।

নদীর মতো নীলাঞ্জন, কে

চোঁতালে তোর এক একাকার চাঁদ  
বেহাঙ্গা তোর দিন-রজনী থাকে  
জন্ম জুড়ে ভাসাও নদী ভাসাও  
ফুরোয় বেলা সমাচ্ছন্ন আসে ।

জলোঁকাতে মুগ্ধ চতুরালি  
অনবধান দুঃখ বড়ো বাজে  
প্রতীক্ষিত আগুন প্রবণতা  
ছন্ন থাকে সমস্ত সংসারে ।

## সুধুমাত্র আমিই

সেইদিন—সুধুমাত্র আমিই চ'লে যাচ্ছি

শৈশবের স্মৃতিস্ত্র প্রান্তর ফেলে

সুধুমাত্র আমিই ।

আমার বৃকের ভেতর

ইহুদি-মায়ের প্রেমিকু ছেলেগুলো

বন্দী-খেটে পাগল হ'য়ে গেছে

বেলা ভ'রে এলে ধ্বনিময় বসন্ত নিয়ে ফিরবো

• সুধুমাত্র আমিই

এইদিন শৈশবের স্মৃতিস্ত্র প্রান্তর ফেলে চ'লে যাচ্ছি ।

বন্ধু পাভেলুস্কা।

বুকের ভেতর আমি পাভেল  
বন্ধু পাভেলুস্কা,  
পাথর ভেঙে শব্দ বাজায় কারা  
তিন তুড়িতে কলিজা খুন  
নীল ছয়ারী মেলা  
বিছুরা লেগে ছোবল ধরা  
গা জন দেশের খেলা.....

তুমি তো এখন কিঁকিয়ে সঙিন  
বন্ধু পাভেলুস্কা,  
টকটকে লাল ইস্তাহারে  
মেঘের সওয়ার রক্তে মাহুঘ ক'রে  
ছুবলে নিয়ে ঝড়ের পাখি  
তুমি কী আর যেমন-তেমন  
বন্ধু পাভেলুস্কা !  
বুকের ভেতর আমি পাভেল  
বন্ধু পাভেলুস্কা ।

এক বহতা নদীর কাছে ঋণী

আমার সময় হবে কখন  
আমি সেই বহতা নদীর কাছে ঋণী,  
যেখানে তার মুখ রক্তমিশে  
দু'চার ফোঁটা চোখের জল নিয়ে একাকার  
অজানা কিশোরের মুণ্ডহীন লাশ  
যেখানে সারাবেলা নিরুন্ম নিজ্‌রুন্ম প'ড়ে থাকে  
আমি সেই রোস্ত্রে অফুরান  
বহতা নদীর কাছে ঋণী ।

স্বপ্ন হুঃস্থ কতদিন একা প'ড়ে আছি,  
এখনও দৃষ্টির দিনে উজ্জীবন মনে পড়ে  
আমারও জন্মের ঘর ছিলো,  
নীলিম নয়ন সেই  
স্বপ্নার নাম ধ'রে ডাকা  
তারই নামে পিছু ডাক, স্থগিত আকাশ চেয়ে আছে



যে যাও কে যাও দূরে দূরে  
অলখ নির্জনে সেই স্বপর্নার শাওন পুড়েছে  
শ্রাবণ মেঘের মতো দিনগুলো  
ঘরে ঘরে পাগল মাতাল  
এ-নদী মৃত্যুকে নিয়েছে  
মধ্যযামে একা শব, গলিত সময়,  
নিশিমোহে  
এই নদী স্বপর্নার নাম নিয়ে গেছে ।

কে তোমার জন্মাস্ত্রের বিষন্ন নিলয়ে  
অমল গাহনে তার মৃত্যুর কুসুম দিয়েছে,  
আমি সেই বহতা নদীর কাছে ঋণী  
কে যাও যে যাও দূরে দূরে  
উদলা মেঘের গায়ে  
স্বপর্নার শাওন পুড়েছে,  
নিশিমোহে এই নদী  
স্বপর্নার নাম নিয়ে গেছে ।

কে রয়েছে মনে হয়

এ-ঘরে মানুষ জাগে  
ভিমির গ্রহের শেষ রাখী হাতে  
রবন ঠাকুরের বৃকে রাখা  
সে-দিনের স্তব্ধকায় কারো ঘুম ভাঙে  
একে-একে জন্মদিনকে মনে প'ড়ে যায়  
সে যে তোমার জন্তে  
বার-বার  
ফিরে-ফিরে দুঃখ জ্বলে রাখে  
এ-ঘরে মানুষ জাগে

## বিনিদ্রতার দিন-রজনী

দুই হাতে তার শব্দের মন্দিরা,  
ভাগর মেয়ের কেশ ভেসে যায়  
গভীরা গভীরা ।

দিন-রজনী একলা থাকে ভালোবাসার চুমা  
কন্তে গো তুই ঘুমা এখন,  
এখন ও-লো ঘুমা ।

## বন্ধু বিপ্লব-কে

যেখানে আমার জন্ম

সেখানে লক্ষ্মীটি একবার এসো,

এসো তোমার নামে আলো জ্বালাই

নেই-নেই ব'লে সোহাগীর সংসার ভেসে যাচ্ছে

তোমার নামে

শেষবার পান্তোয়াল 'ষাজাতে দাও

## তুচ্ছতায় অপূর্ণতায় কে বাতাস

মৃত্তিকা স্মৃতিহীনা হ'য়ে আছে,  
নিরন্তর ফিরে-ফিরে বদলে যায়,  
বদলে যায় উল্লোল চারদিক,  
কাছে থাকার সন্নিহিত উঠিমুঠি বিকিয়ে যায়,  
বিকিয়ে যায় পথে পথে  
নতুন কবিতা লিখতে গিয়ে দুমুখ কলকাতায়  
তিমিরকে মনে থাকে না কারো,  
অভিমানের গোলাপ গোলাপের মতো থাকে না অক্ষয়।

সমস্ত দিন কারো কথা মনে পড়ে না,  
ফুলের ভেতরে ফুল-ফেটে  
তিমির উঠে আসে নিয়ত, অবিনাশী।  
কিসের জন্মে আসা,  
কেন এমনি ক'রেই হারায় যন্ত্রণা,  
যন্ত্রণা কি ক্র-ভঞ্জে ওঠে বাঁধা থাকে  
অবসন্ন অন্ধতা নিয়ে অন্তর বাহিরে।

তিমির কি কোনোদিন আকাশে ভাসাতে গেছে। শব্দের কুহক  
যে-ভাবে মাহুয যায় উত্তরোল সমুদ্র ভ্রমণে,  
সমুদ্র ভ্রমণে কিছু আয়ু'র আরতি থাকে  
প্রতিদিন জন্মের রোহন,  
দক্ষিণ হেমন্তেই তুমি ছুটি পাও  
নিরুপম সাগর যাওয়ার,  
অজ্ঞানেই জন্মদিন ছিল না কি তো'র ?

যখন গভীর রাতে  
নিরুপম সমুদ্র'র ডেকেছে বাড়ি আছে,  
বাড়ি আছে তুমি ও মহীন ?  
আধোলীন অনিঙ্গ আকাশে-আকাশে  
নিরুপম সাগর কি মনে থাকে তো'র  
তিমিরকে মনে রাখো না কি ?

খেলা আমার একলা যাবিনে

আনন্দ মন্দিরায় মাগো  
দরজা খুলে দে,  
উপবাসে অন্তঃশরীর  
একলা যাবিনে ।  
জলছবি তোর বিনত্র দিন  
মুঠোয় ভরেছি,  
দুঃখ বালির পাহাড় ভেঙ্গে  
একলা এসেছি ।  
বন্ধু ছিলো অনাত্রিতায়  
অপ্সেবে নির্বাণে,  
বিহঙ্গ কার পাখি আমার  
অঙ্ক জাগে গানে ।

অনিত্রিতার ছায়ায়-ছায়ায়  
ভিতর দেহলি,  
নয়নে কজ্জল তোমার  
আগল ভেঙ্গেছি ।  
ফিরেই যাবো      ফিরে যাবো  
দরজা খুলে দে,  
উপবাসে অন্তঃশরীর  
একলা যাবিনে ।

## কাকাল বরণী আর প্রিয়তম নবীন কিশোর

পরবাসে যেন তুমি বিরহী চ'লে গেলে,  
নির্বাক্তব একা ভুবন বদলে যায়  
বদলে যায় স্বপ্নমতির অরণীয়তার বেলা ।

কে তুমি উত্তরে যাও ?  
স্বরঞ্জন জেগে থাকোঁ হায়,  
কে নেয় আমার সব, সবকিছু  
যেন কিছু অভিমানী বন্ধোগত খেলা ।  
দিন-ভিখারী বলেই কাকাল হ'লে  
রাঙা গোলাপের কাছে হাত পাতা,  
হাত পেতে বুক জুড়ে কথা হয় ;  
কথা হয় নিষ্কান্ত প্রাস্তরে  
দূরে আছি জানো,  
আমারও আরোগ্য ভালো লাগে ;  
এমন সোহাগী কিছু অভিশাপ জানা থাকে ;  
তারপর কে যেন কুহকে টানো  
স্বরঞ্জন জেগে থাকো হায়  
গহন শোকাক্ত থাকে বেলা ।



তুমি কেন অন্তরালে আনত রয়েছো  
আনত উন্নয়ন কেন নবীন কিশোর ?  
মাতৃহীন বালকেরা  
সন্নিহিত প্লাবন চেয়েছে,  
প্লাবন            প্লাবন মানে উদ্ভাসে মুখর বিরহ,  
মাতৃহীন বালকেরা ব্যথায় নিবিড় থেকে  
বেদনায় একা ফিরে গেছে ।

কতদিন সোহিনীর দুঃখের ছ'হাতে মুখ  
আপ্পত ইচ্ছার শরীরে  
ঝুম ঝুম পৃষ্টি নেমে এলে,  
এখন তুমি তো ভালো  
নিরাময় বিরল রয়েছো  
ও-ঘরে ছ'জন আছে ব্যক্তিগত চৈত্রের বাতাসে  
কাজল বরণী আর প্রিয়তম নবীন কিশোর ।

## ভ্রমণ

চোখ ভাসছে জলে,  
সায়ন্তনী মেঘে মেঘে  
শ্রীবণ কোলাহলে  
সারাজীবন স্বপ্নগুলো হারায়, দূরে হারায়  
ইচ্ছে মতন অঙ্ককারে  
একহারি কোন পাড়ায়—

সবুজ সকাল মল্ল যত হৃদয়গামী,  
মনে পড়ে, মনেই পড়ে তাদের আমি ।

চৈত্বের দিকে ঝুঁকে আছি

দুয়ার খুলে বেরিয়ে এসো পথের দিকে,  
যেখানে পুরোনো কাঁথায় শরীর মুড়ে যন্ত্রণার দিন-  
ভাবো

তুমি আট বছর আগে মারা যেতে,  
কেননা তখন এমন ছিলো না কেউ  
যে তোমায় প্রার্থনার মন্ত্রের মতো উচ্চারণে  
ঝুম দিতো ভাঙ্গিয়ে

বার বার চৈত্র ফিরে আসে  
আমি চৈত্বের দিকে ঝুঁকে আছি,  
আমি ঝুঁকে আছি তোমার ঠোঁটে,  
জানলা খোলা রেখো—  
তোমার বুকের ভাঁজে মুখ গুঁজে যেন বুঝি  
বাঁধা আছে মৃত্যু অগ্নি কোনোখানে ।

আমি চ'লে যাচ্ছি,  
তেমন দূরে নয় ;  
পরিত্যক্ত একা থাকবো না কখনো  
আমি কখনো বুঝিনি  
দুঃখী রক্তে প্রতিপালিত এক সকালবেলায়  
আমায় ফেলে যাচ্ছে এক বাদাম রঙা পাখি ;  
কার কাতর বুকের কাছে মুখ নামিয়ে বলি—  
কেন মৃত্যু ?

আমার হৃদয়তম বাগানে  
ব্রাহ্ম্যমান অতিপ্রিয় সেই মুখচ্ছবি,  
যায় যায় সেই জাগরণী ;  
কেন অভিশাপময়তায় প্রিয় উত্তানগুলি  
নিজের ছায়ায় লুকিয়ে ?  
মৃতেরা চোখ নামিয়ে নাও  
এখন ও-পাখি গ্রীষ্মভূষায় সবুজ বেঁচে রয়েছে—  
চোখ ফেরাও  
এখন প্রিয়তম শয্যা বিদায় নিচ্ছে তোমায় ছেড়ে,  
শিশুর মতো খেলার ছলে তুলছে সময় ।

আমার পুরোনো চৈত্রেয় কণা মনে পড়ে না,  
আমি এখন যেখানে,  
ও-পাখি গ্রীষ্মভূষায় সবুজ বেঁচে রয়েছে ;  
পরিত্যক্ত একা থাকি না কখনো  
মৃতের জন্ত প্রার্থনায়  
এখন চৈত্রেয় দিকে ঝুঁকে আছি,  
আমি ঝুঁকে আছি তোমার ঠোঁটে ।

## আঠারোই জ্যৈষ্ঠ দিন

স্বনয়নী তার খঞ্জন পাখি ছটো,  
বৃষ্টি কেবল স্ব-দুঃসময় ভাঙে  
আগল খুঁজতে অনিমিখে সারাদিন  
মাধুকরী নিয়ে রাত বাড়ে, ঢেউ বাড়ে ।

সেইটুকু জানি নদীর সমিধ থেকে,  
ঋবতী তার আনন্দ ফেরে একা  
পৃথিবী বিষাদ আয়োজন ভাঙে শুধু  
তবুও প্রতীতি তুই তার ঋবসখা ।

## নিরন্তর নিয়ত ভ্রমণ

অন্ধকারকে অবশ ক'রে কাঁদছে উদ্যম দলদল  
আর, সড়ক জমাট হুঃখী গাছপালা—  
রক্তহীন, অবসন্ন এবং ক্ষুধার্ত ।  
হু-হাতে জড়িয়ে যাচ্ছে বাকি জীবন,  
একখানা বেশ মজার হু-রুক সমান পোড়া জমিন,  
সমস্তই তন্ত্রে সারিবদ্ধ\*ও নৈরাকার ।

কী আশ্চর্য কোনোদিন অকুলান সংসার ভ'রে দেবার  
দস্ত তোমার হবে না,  
সতত অগ্রবর্তিনীর মতো  
নিরন্তর নিয়ত ভ্রমণ থাকবে শুধু  
হাতে-হাতে ভিক্ষায় জন্মদিন নিয়ে ।

শ-হাতে তালি বাজছে,  
নড়ছে চড়ছে আমার বংশরক্ষাকারী সখারা ;  
এখন প্রতিটি ভোরের শব্দে পুনর্বাসন হবে  
রুদ্ধ থেকে মৃত্যুর দিকে  
মৃত্যু থেকে স্নেহময় জরতী ভিখারি ।  
জরতী ভিখারি কোন নিখিল ভুবনে মৃত্যুই প্রসব করে  
অনঙ্গ অন্ধকার, শীতলতা দিয়ে ;  
যোনি মন্বনের চতুর প্রয়াসে  
ভেসে যায় মাতৃমুখ  
অনিশ্চয়, অবসিত—বিবর্তনক্রমে  
প্রাণ্ড-মুখ কুঁকুর কী অন্তনাম ভিন্ন অবয়বে !

তোমাদের হাতে হাতে আমার সকাল  
নিরন্তর নিয়ত ভ্রমণ,  
হাতে হাতে ভিক্ষায় জন্মদিন নিয়ে ।

## জন্মদিন বালকের স্মৃতি

জলোচ্ছ্বাসের মতো ছড়িয়ে পড়ছে দুঃসময়,  
প্রত্যেক সকালে হারিয়ে যাচ্ছে  
লীলায়িত পুরাণ কাহিনীর মিথ্যুক মানুষগুলো  
রোজময় মাঠে-মাঠে—  
স্বপ্নের বিষাদে আমার কবরীকুসুম  
আকাশের উতলে মাথা রেখে স্মৃতির শায়ক খুলছে একা ।

এইভাবে জন্মের দুঃখে চ'লে যায়  
হারিয়ে যায় নিরুপম সবুজ মার্জনা,  
কী গভীর মৃত্যু এক পুষ্পিত বালকের মতো  
চুমু খায় লক্ষ্মীমন্ত কলকাতার মুখে ।

এ-ভাবেই আচম্বিতে দীর্ঘ উড়ে-উড়ে  
বার-বার পর্যটন  
উন্মোচিত শোকের ভিতরে,  
প্রথম ভেঙেছে শব্দ, শব্দহীন বসন্ত বয়স,  
পথের ভিক্ষায় গেছে জন্মদিন—  
বালকের স্মৃতি—  
কী বিপুল দশ দিক ভেঙে  
এই নদী পিছন অলিন্দমাঠ আকাশ পরিধি  
আতুর বৃদ্ধের মতো ভেসে গেছে ;  
ভেসে গেছে ভাষাহীন প্রবল মৃত্যুর মতো নির্বাধ প্রপাতে  
সর্বময় বসন্ত বয়স শব্দহীন হ'য়ে আছে  
জন্মদিন বালকের স্মৃতি ।

## অন্ধজনের ফুল

সর্বনাশের আশায়,  
এখন আলুল ভালোবাসায়  
আদরে আহ্লাদে সাজাই  
তীর বল্লম, ভিটেমাটি  
আকাশ খ্যাঁপা অন্ধজনের ফুল।  
দুর্বিসহ জন্ম এবং  
বিস্ময় অন্নন এই যে মৃত্যু  
চোখের নিচে জলের চিহ্ন  
ভেসে বেড়ায়, কেঁপে দাঁড়ায় ভীষণ ত্রাসে-  
দাহন নিয়ে হারায়,  
সমস্ত দিন, সারাবেলা  
যাই ব'লে মুখ বাড়ায়।



## জ্যোৎসবের দিকে

মৃত্যুর জন্ত প্রতি রাত্রে  
সে কালো নদীটির দিকে হাত বাড়াতো প্রার্থনায়,  
পাতা ও পল্লব ছুঁয়ে বুঝতে চাইতো  
কোন দিক থেকে বইছে বাতাস.  
দক্ষিণে দাঁড়ালে অনর্থ বাধতো অহর্নিশ—  
অহর্নিশ প্রণয় বিহীন হয়েছে হাওয়া  
সুন-সুন ক'রে কুড়ে খাচ্ছে দুঃখ ।

পায়ের নীচে এখন বেজায় হল্লা ভালো লাগে না আর—

সে কালো নদীটির দিকে হাত বাড়াতো বন্ধুতায়,  
প্রতি রাত্রে সে অনায়াস ভেসে পড়তো সহজ্যানে  
মানুষ বিহীন ঘর রেখে জ্যোৎসবের দিকে ।

জড়িয়ে থাকে ভ্রমে

জড়িয়ে আছে হড়িয়ে আছে  
মিথ্যা কিছু মিহিন এবং বেশ রূপবান,  
উড়ুকু এক হাওয়ায় ভাসে চন্দ্রবোড়া-  
বুলবুলিটা ভীষণ চোরা,  
নিত্যবসে নৃত্যপটে বিলাসী পশ্চিমে—  
মিথ্যা কিছু মিহিন এবং  
জড়িয়ে থাকে ভ্রমে !

## প্রতিদিন প্রতি রাত্রিবেলা

তুমি প্রস্তুত হ'চ্ছে পথে-পথে,  
অস্বহীন ছড়িয়ে যাচ্ছে। দুয়ারহারা ঘরের দিকে—  
মধ্যাহ্ন বেলায় চোখে-চোখে হারিয়ে ফেলছে  
প্রাণ ভরণের ছোটো কানাকড়ি,  
পথে-পথে অস্বহীন ছড়িয়ে যাচ্ছে। দুয়ারহারা ঘরের দিকে

তুমি যেন সমস্তদিন ছড়ানো অঙ্গন থেকে  
তুলে নিয়েছো জগৎভার—  
বলেছো কেঁপে ওঠো শ্রোতে কিম্বা উচ্ছলতায়,  
অসম্ভব দক্ষ হ'তে থাকো পাপে—  
বোধহীন অমোঘ অস্ত্রায়ে  
ক্রমশঃ লুপ্ত হ'তে দাও হলুদ শরীর  
লাবণ্যের প্রতিরক্ষা কিছু,  
প্রত্যহ যাপন হোক পাপ থেকে প্রবল দাহনে ।

তুমি কেন অস্তিময়ী দুঃখের সমীপে  
শাসনে দাঁড়াবে স্থির !  
অগ্ন্যভাষে কী সহজ দিনাহ্নদিনের কথা ভোলা—  
জলহীন উপবাসে অসীম চুষনী শোক  
তোমাকেই চেয়েছে সমীধ,  
প্রতিদিন      প্রতি রাত্রিবেলা.  
তুমি তাকে শোচনার কী দেবে বস্তুতঃ  
বোধহীন অমোঘ অস্ত্রায়ে—  
প্রতিদিন      প্রতি রাত্রিবেলা ।

তুমি হুঃখে রবে

ঘোড়ার কেশর পাখর ক'রে  
কাল সারারাত উড়ুকু হাওয়া উঠেছিলো চূড়ো বাড়ি  
বিপন্ন সংসারের নবজাতককে ঘিরে,  
কাল সারারাত হিজরে নেচেছে পাগলপারা,  
কাল রাতে ভেসে বেড়িয়েছে সেই পাখি  
ভেরেঙা গাছের মাথায়-মাথায়—  
তুমি হুঃখে রবে।

আমি একা যে-গান ছুঁইয়েছিলাম তোমার কপালে,  
নখে দাঁতে ছিঁড়েও  
চোখের দর্পের মতো সেখানে কোনো মিথ্যা ছিলো না ;  
তবু প্রতিটি পাখি প্রতিটি হুঃখ কেমন ক'রে ভাসে,  
ভেসে বেড়ায় ভেরেঙা গাছের মাথায়-মাথায়—  
বার বার চিতল ভঞ্জে বিছিয়ে যায় তোমার বিপন্ন সংসার,  
এ-বাতাস কতটুকু সহ্যে।

হাওয়া যায় রে,  
বুষ্টি পড়ে জল বসন্তের দাগ মুখে নিয়ে,  
বেলা যায় রে,  
জমি জেরাত অন্ধকার ক'রে চিতিয়ে পড়ে তার কালো শরীর ;  
ঘোড়ার কেশর পাখর ক'রে ওঠে উড়ুকু হাওয়া  
ভেরেঙা গাছের মাথায়-মাথায়—  
তুমি হুঃখে রবে।

যতবার তোমার জন্তে

যতবারই তোমার সন্ধানে আমি দূরে গিয়েছি,  
আমাকে এক মৃত পাখির কথা  
শুধিয়েছে সেই যুবক ।  
যতবারই অকাম যুদ্ধের প্রতিজ্ঞায়  
হাত ছুঁয়েছি মাটিতে,  
আমাকে এক ক্লান্ত নদীর কথা  
শুধিয়েছে সেই যুবক ।

এখন প্রথম মৃত্যুর শব্দে হেঁটে যাচ্ছি,  
চারদিক জুড়ে কি বৃষ্টির সোহাগে  
সুঠাম হুমুছে আমার জন্মদিন,  
ফেলে যাচ্ছে তোমার জন্তে সেই শহর  
আর এক জানলা—  
যা আমি কখনো খুলিনি ।

অরণ্যবাড়ির দিকে নীলাঞ্জন ছায়া

আমাদের পিছনে নদীর দিকে  
অরণ্যবাড়ির দিকে নীলাঞ্জন ছায়া,  
শাসনবিহীন বেলা যায়,  
বেলা যায় পশ্চিমে—  
তার চোখের চাওয়ায় কালো হাওয়া পাগল নাচছে,  
কোমর ছলিয়ে, জীবন জুড়িয়ে  
পাগল নাচছে কালো হাওয়া ।

বহুদিন পর এবার নৈরাশে জানা গেল  
কোনখানে দুঃখ বিনিময়—  
স্বপ্নহীন প্রিয়তমহীন অরণ্যবাড়ির দিকে তুমি গেছো,  
অরণ্যবাড়ির দিকে দুঃখ কাঁপে চোখের পাতায় ;  
দুঃখ এ কী পাগল শোভায়  
সারাদিন বিলাসী পশ্চিম যাবে ব'লে  
পিছনে নদীর দিকে নীলাঞ্জন ছায়া ।

## আমাদের ভিখারি বানাও

আকাশ খ্যাপা পাখির মুখে রক্ত ছিটিয়ে  
যখন গাছে গাছে বাতাস ঝলসায়,  
মাথার ওপর ডানা তোলে ঘুম কালো নদীর মতো,  
সেই হাঁ-খোলা যন্ত্রণার এক আশ্চর্য গ্রীষ্মে  
তারা আসে ।

উড়ে যায় খ্যাপা পাখি নিখিলের দিকে—  
ভেঙে যায় সমস্ত দক্ষিণ,  
যেন কোন অবসন্ন সড়কের মতো পড়ে থাকে  
ভাস্বতী কলকাতা তোমার ।

কী এমন গৈরিক সন্ন্যাসে  
জলের কিনারে ওরা হাত পেতে ব'লে ওঠে—  
হাওয়া দাও  
তোমার শরীর ভেঙে হাওয়া দাও  
হাওয়া দাও অরুণা ধরণী ;  
আমাদের ফিরে যেতে হবে  
খুঁড়ে-খুঁড়ে ঝিমস্ত ছপুরে  
আমাদের ভিখারি বানাও ।

## কলকাতা বৈভব

অবাক গল্পে গৰ্জনশালী পথ,  
ট্যাংরায় ওড়ে সাড়ে তিনমন মাছি—  
রক্তে তাদের উনচল্লিশী ঢেউ,  
ছাইয়ের গাদায় মুখ খুঁজে কলকাতা,  
ধ্বংশের কাছাকাছি ।

সাবলীল তারা বহুধা মেধায় ওড়ে,  
চামরী গাইয়ের রক্তে দিয়েছে হানা—  
কলকাতা এক শীতের নদীর পাশে  
বাধা পড়ে আছে, অশ্রুধা করা মানা ।

ছেঁড়া জামা আর ভাঙা লণ্ঠন নিয়ে,  
মাছুষ দেখেছে মাছুষে তাবৎকাল—  
হায় ক্লেশ তোর কুর্তায় গৌরো ছেঁদা,  
মিহিন বাহারে মান্দাসা জঞ্জাল ।

হৃদি আজীবন বালুচরে ওড়ে তাই,  
নোংরা শিশুরা দক্ষিণে চলেছিলো—  
মুরলি মাছের খাক করা অভিমানে,  
হৃদয় হরণ সেখানে আলুল  
বোগদাদ খুঁজে পেলো ।

সাড়ে তিনমনে টান পড়ে বৈকে হুয়ে,  
জলে ভাসে তার শব—  
নোংরা শিশুরা রম্য পুতলা নিয়ে,  
তালুচরে দেখে কলকাতা বৈভব ।



তোমার কাছে বন্দীত্ব

হাওয়া উঠছে

বিহ্বল সঁকোর পাশে, মিনারের দিকে চেয়ে

হাওয়া উঠছে অর্গলবিহীন—

তার অভিমান তুমি আঁচলে তুলে নিছো,

অনন্তের দিকে হেঁটে যাচ্ছে রোজ—

খুব ভোরবেলা শূণ্য ক্ষেত ভ'রে যাচ্ছে নন্দিত নয়নে,

তোমার এ খেলা

যেন কখনো ফুরায় না ।

শাস্তি কোলাহলে আমার করতলে তুমি ভ'রে আছো

দীর্ঘ রাণা বেয়ে কৃষ্ণচূড়ার কাঁকে

উঠে আসছে তোমার বসন্ত বয়স—

যথায় আমার কোনো দীনতা নেই ।

কী নীলাঞ্জন শ্রামটানে

বাতাসে ভাসে তোমার খেলা,

এক বেণী নদীর ব্রকের কাছে

হেঁটে আসে মেঘ—

তোমার ভালোবাসা চাই,

তোমার কাছে বন্দীত্ব ।

মাটি কোন ব্যথা টানে

ঠুটো-ফুটো জগন্নাথের মতো  
গভীরে নামছে এক নদী,  
আমার বাহু আর উরুর থেকে,  
প্রত্যেক শব্দ থেকে চেষ্টে  
তুলে নিচ্ছে ভালোবাসার বৃত্ত  
এ-সময় জলে ঘাসে  
হাঁ-খোলা তৃষ্ণায় তুমি ব'সে আছো।

তুমি ব'সে আছো  
যে-ভাবে ছপ্পুর শব্দে বঞ্চনার মতো  
ব'সে থাকে মেঘ জলের পাথরে,  
সে কি কোনো পরিচর্যা পেতে থাকে ?  
জল কোনো ব্যথা টানে বুকের গভীরে ?

হাঁ-খোলা তৃষ্ণায় তুমি ব'সে থাকো রোজ  
জলে ঘাসে পিছন আড়ালে,  
ধুরে-ধুরে নেমে যায় নদী জলের সন্ধ্যাসে  
মাটি কি তোমার কোনো ব্যথা টানে বুকের গভীরে ?

কয়েকদিন হাওয়া টলে যায়

কয়েকদিন হাওয়া টলে যায় দক্ষিণের দিকে,  
আড় হ'য়ে পাথর প'ড়ে থাকে সংসার—  
স্বরতে স্বরতে অঙ্গীল কাম  
উঠে আসে উরুর থেকে চোখের পিচুটিতে,  
শ্বস্ত মন্দির যেন ডাক দিয়েছে ধর্মযাত্রার !

ছাদের কড়ির নিচে  
নৌকোর নিচে  
কতদিন মাহুৰ জনের নিচে  
প'ড়ে থাকে আমাদের পীড়ন,  
ছুঁতে পাই না তোমার দিক কতদিন—  
কয়েকদিন হাওয়া টলে যায় দক্ষিণের দিকে,  
আড় হ'য়ে পাথর প'ড়ে থাকে সংসার ।

